Why are you telling me that writing is the one thing we have?

Tres poemas,

en versión de Eugenio Polisky

Las veces que tuve, no las que amé Conté con los dedos de mi mano las veces que tuve, no las que amé. Las yemas de los dedos se quedaron mirándome, las líneas de la mano rieron (¿amé lo que tuve? ¿Quise decir quiero un poco de esto o de aquello, gané, perdí semejante generosidad?). Ahora que me aferro a lo que tengo _como a un poco de nada_, veo líneas que una burla desecha, y lenta, tiernamente abro el puño, dejo caer la arena, vuelvo a tomarla. Mientras tanto Yo estuve lavando ropa mientras mucha gente desapareció no porque sí se escondió sufrió hubo golpes y ahora no están no porque sí y mientras pasaban sirenas y disparos, ruido seco yo estuve lavando ropa, acunando, cantaba, y la persiana a oscuras. El jardín ¿Estás cansada del viaje, Diana? ¿Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol en tu jardín, fuiste allí rápidamente, pausadamente? ¿Echaste una ojeada a las plantas o mirás cada una, sabiéndola, descubriéndola, cuidás tu jardín, hablás, cantás con la regadera en la mano? ¿Estás cansada de vuelta del viaje, Diana? ¿Estás contenta? ¿Alguien te acarició, jugó otra vez con tu melena de fénix, te besó los párpados como quien desea tocar una mirada así de azul, de gris según el tiempo? ¿Fuiste feliz, Diana? ¿Intenso y duro, el viaje? ¿Acomodaste la cabeza en el asiento del avión?, ¿descansaste? ¿Estás repleta de memoria, de sentidos por el viaje, Diana? ¿Comerías conmigo para contarme? ¿Pasaste hambre en la estadía, Diana, pasaste hambre? ¿Te embriagaste? ¿En algún momento llegaste a marearte por el viaje? ¿En algún momento, sentiste esa nada en la boca del estómago, ahí donde dicen que está el alma? ¿Llenaste con qué esa nada, con la gente, con las cosas, tuviste necesidad? ¿Observaste la vida tranquila? ¿Así, como te veo ahora, calma y sabihonda? ¿Conociste la muerte en el viaje, Diana? ¿Te asustó, la asustaste? ¿Trajiste fotos, postales, documentos?, ¿abrazaste a muchos, te abrazaron? ¿Gozaste, tradujiste el amor loca de deseo? ¿Hablaste demasiado, callaste demasiado? ¿Por qué estás diciéndome que escribir es lo único que tenemos? ¿Estás cansada, es por eso, porque estás cansada del viaje? ¿Querés dormir, recostarte en un hombro, querés reír, llorar un poco? ¿Acaso el viaje mismo no te consuela, Diana? ¿No es como el tacto de otra mano, no lo es, verdad? ¿Comerías conmigo para contarme? ¿Ya floreció la rosa en tu jardín? ¿Es tan bella? ¿Los pétalos reventaron plenos de vida, la vida es púrpura después de un viaje, Diana, es así?

The Times I Had, Not Those in Which I Loved I counted with the fingers of my hand the times I had, not those in which I loved. The fingertips just stared at me, the lines of the hand laughed (did I love what I had had? I meant to say do I like a little of this or of that did I win, lose such generosity?) Now that I cling to what I have _like to a bit of nothing_, I see lines that mockery discards, and slowly, tenderly, opening the fist, I let the sand fall, I pick it up again. In the Meantime I was washing clothes while many people disappeared not for no reason did they hide suffer there were bumps and now they are not there not for no reason and while what passed by were sirens and shots, dry noise I was washing clothes, cradling, I sang, and the blinds in darkness. The Garden Are you tired after the trip, Diana? Did you leave the luggage and lean out to see the sun in your garden, did you go there quickly, haltingly? Did you glance at the plants or do you look at each one, knowing it, discovering it, do you care for your garden, do you talk, sing with watering can in hand? Are you tired on returning from the trip, Diana? Are you happy? Did someone caress you, playing once more with your Phoenix-like mane, did they kiss your eyelids like someone who wishes to touch a gaze which is so blue, gray depending on the weather? Were you happy, Diana? Intense and hard, the trip? Did you lean your head against the plane’s seat?, did you rest? Are you full of memories, of senses after the trip, Diana? Would you dine with me to tell me about it? Were you hungry during your stay, Diana, were you hungry? Were you inebriated? At some time did you get dizzy during the trip? At some time, did you feel that nothingness in the pit of the stomach, there where they say that the soul is? What did you fill that nothingness with, with people, with things, were you ever in need? Did you observe life calmly? In this way, as I see you now, tranquil and knowing it all? Did you know death during the trip, Diana? Did it scare you, did you scare it? Did you bring photos, postcards, documents?, did you hug many, did they hug you? Did you have pleasure, did you translate love mad with desire? Did you talk too much, keep quiet too much? Why are you telling me that writing is the one thing we have? You’re tired, is that why, because you’re tired after the trip? Do you want to sleep, lie against a shoulder, do you want to laugh, cry a little? Perhaps the trip itself does not console you, Diana? It is not like the touch of another hand, not at all, is it? Would you dine with me to tell me about it? Did the rose already bloom in your garden? Is it so beautiful? Did the petals burst full of life, life is purple after a trip, Diana, is it so?