EL TOCADOR DE LA MARQUESA DE MERTEUIL*



Frente al espejo, con mis dedos que tiemblan
¿así, he temblado?,
esparzo la crema de limpieza sobre el rictus.
Los que me abuchearon no saben, no conocen.
Ahora que el pote salta contra el espejo,
que podría ser tan veraz como un muerto,
mi amor ha muerto
(no grito, no llamo)
pero yo respiro.



* Personaje de Las relaciones peligrosas (1782), de Pierre Choderlos de Laclos.
Inédito