"El que llama no es él"

Suave como muñón, el aire acaricia mi cuello.
Desvalida, yo, veo una mariposa roja entre el aire frío; se divierte,
sigue, nada le pesa.
Curioso cómo afronta el día, este sol tempranero.
Yo sin dormir y ella flotando afrontándolo todo.

*El título pertenece a María Moreno.
Inédito

Pero lavar

Como lavar después de una fiesta,
se va, la alegría se va:
pero el jabón barre grasas, azúcares, lo que sobró,
el resto de vino en esa copa,
la ceniza intacta pendiendo de nada, la huella
ahí, donde alguno rió y derramó algo, y volvió a pisar y a reír;
la vajilla sin usar, limpia en una esquina, casi al borde;
corchos, tapitas, marquillas vacías retorcidas
como esa servilleta doblada y vuelta a doblar, nerviosa, ahora quieta.
Respirar lo que queda del aire de esa fiesta,
humo, el cielo afuera,
otro aire afuera. Pero lavar;
la mesa lista.

Inédito

Vuelo

No hace falta despellejar a la gallina,
mirarla fijamente para conocer su verdad.
Basta observar cómo cloquea, cómo salta de tanto en tanto,
y apenas alza las alas.

De Humo, inédito

¿Algo ha muerto en mí?: tanto mejor

MUTATIS MUTANDIS

Por favor no sufran más

me cansa,

dejen de respirar así,

como si no hubiera aire

dejen el lodo, el impermeable,

y el vocabulario,

me cansa,

la mujer

deje de tener pérdida     ese chorro sufriente,

los padres dejen el oficio de morir,

el daiquiri o el arpón

en el anca, y aquel perfume matinal,

la Malasia,

y el Cristo

solo como un perro,

y al amor como

un fuego fatuo, y a la muerte,

déjenla en paz,

me cansa,

(¿algo ha muerto en mí?:

tanto mejor).

Así que,

valerosos,

amantes,

antiguos,

huérfanos maternales que acurrucaron

al mundo

después

de la guerra,

dejen el rictus,

oigan

y despídanse,

por primera vez

sin grandeza.

**

Lo destacado en cursiva pertenece a Simone de Beauvoir.

De El mundo incompleto (ed. Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad (Bajo la luna editorial, 2008).