Bitácora

Los pajaritos cantan también en New York, las ardillas
corren sobre cables de acero
así como bajan de los árboles del parque,
hay algo que no cuaja en el paisaje,
la ardilla cruza la Quinta Avenida,
gira su cabeza, mira con asombro lo que pasa,
esa aparente salpicadura de tonos,
ketchup más grasa más altura
inconcebible lo que ve si cruza
la anciana sobriedad de Brooklyn
la inconcebible ardilla
en hora pico, esa aparente salpicadura Pollock,
sobre Manhattan la ardilla se yergue,
pequeña como es, y huele la fritanga;
no es cosmopolita el olor a quemado
¿se huele el hidrógeno el napalm los inconcebibles
golpes de estado, la lluvia, los cerezos en flor?
Llueve en New York, los pajaritos
cantan después de la lluvia, y la ardilla va y viene,
trepa hasta la inconcebible terraza
y baja, no sé cómo, hasta un hueco
salpicado
de sangre, azules y cristal, no para hasta morder
la nuez o la avellana.

Inédito

Y ella se les acercó con los volantes y les gritó de todo

Cada año, todos los años, el 8 de marzo pienso y homenajeo de alguna forma a mi madre. Hoy va un fragmento autobiográfico de Una letra familiar:

Mi madre volvió de una manifestación. Está toda colorada y tiene un chichón en la frente, cerca de un ojo. Renguea también. Pero está contenta como si hubiera ido a la fiesta más divertida. Llamó mi padre para saber si había llegado y ella le contesta que sí, que está bien, que a la noche le cuenta. Se ríe, dice que no es nada, que apareció la montada (ella no dice “la policía” ni tampoco le gusta decir “la cana” como a mi hermano) con unos caballos enormes y ella se les acercó con los volantes y les gritó de todo. Y ahí la agarraron del pelo y del tapado, entre los caballos, y dos de la montada sacaron del cinturón las cachiporras y entraron a dar. Y que si no fuera porque se pudo soltar no sé cómo, y no es nada, sólo un golpe, qué plato, un espectáculo, dice, miles éramos y no sólo del Partido, una fiesta la marcha.

Se va rengueando al baño. No mira a nadie, ni a Selva siquiera, ni su renguera mira. Y mi hermano está orgulloso. Yo más o menos. Me imagino esos caballos, brillantes como eran los de los desfiles de 9 de Julio, la veo entre las patas brillantes, hermosas y duras, y ella ahí con los volantes en una mano y sosteniendo la cartera con la otra, como La madre de Gorky. Y no. La miro a Selva que está en la galaxia china y le pregunto si quiere un Nesquick con leche caliente, como un submarino, le digo. Dale _me dice como si le importara tres pitos_, total…. Y ahí la agarraron del pelo y del tapado, entre los caballos, y dos de la montada sacaron del cinturón las cachiporras y entraron a dar. Y que si no fuera porque se pudo soltar no sé cómo, y no es nada, sólo un golpe, qué plato, un espectáculo, dice, miles éramos y no sólo del Partido, una fiesta la marcha.
Se va rengueando al baño. No mira a nadie, ni a Selva siquiera, ni su renguera mira. Y mi hermano está orgulloso. Yo más o menos. Me imagino esos caballos, brillantes como eran los de los desfiles de 9 de Julio, la veo entre las patas brillantes, hermosas y duras, y ella ahí con los volantes en una mano y sosteniendo la cartera con la otra, como La madre de Gorky. Y no. La miro a Selva que está en la galaxia china y le pregunto si quiere un Nesquick con leche caliente, como un submarino, le digo. Dale _me dice como si le importara tres pitos_, total…

De Una letra familiar, bajo la luna editorial, 2007

¿Por qué la llaman naturaleza muerta?

Sueño de una noche de verano

Día de tranquilidad. Antes de la lluvia las frutas se opacan,
hay una distorsión que prepara el brillo que vendrá
después, cuando llueve y el rojo es casi exagerado.
¿Por qué la llaman naturaleza muerta? 
¿Por qué el jarrón
a un lado de la fruta? Y sin embargo, qué daría
por que me tomes de la mano... No, 
el arte no es pobre
ni la vida imita al arte.

Inédito

Vejez

¿Has empequeñecido porque fuiste poco
o ensanchado tu abdomen como Buda
a fuerza de creer saber más?
¿Desalmada o, sencillamente, renunciaste
a la forma?

Inédito

Scherzo

No, ya casi no paso o miro ese ir y venir; cada tanto corroboro
el azul, pero lo que llamé inmensidad, amplitud,
un buen día volteó mi cuerpo hasta quedar
de rodillas.
Dolía y la corriente obligaba
no a rezar sino a hincarme
frente a ese ir y venir. Queridos míos,
no es bueno inclinarse ante el mar;
¿mi voluntad eligió vivir? Alcé como pude
el esqueleto y avancé hacia la arena ardiente.

El mar es sal.

* Jane Campion
Inédito

Taller

(Sesión)

Miro a través de esa página de tinta
encolumnada. Miro a través de lo que está
lo que no dice,
lo que se dio por sentado pero ahí no está. Nado en ese lago de lodo como una anguila,
a la pesca de esa idea oscura en un agua nada
clara. Me retuerzo en la silla y busco y apenas toco
esa idea que se daba por sentado. Salta a la vista entonces, no sé cómo pero ahora llega y respira
en la superficie, después de ese ahogo, después
del salto. 

Inédito

"Argentina Italia ida y vuelta: incontri poetici" dedicata a Irene Gruss

Recomiendo y agradezco el trabajo de Silvia Rosa, investigadora italiana, que aquí presento. Los invito a leer sus traducciones, a ver los videos, todo con un cuidado excesivo más la colaboración de Daniele Curto, Carlo Molinaro, Jorge Aulicino y la de quien auspicia este proyecto, Chiara De Luca.


Haga clic aquí 

No hay el para qué

Late, corazón
de pájaro o persona,
no para volar ni caer, ni tener
o perder. No hay el para qué sino el cómo, y un sentido.

A Matilda
Inédito

El barco es como un tren

Molino de su pensamiento o
La Bienvenida


Hay un gesto de saludo en la mano
y un pájaro real posado
arriba de su cabeza.
Hay un movimiento de nave y un
molino fantástico dentro de su cabeza; los dos,
el pájaro y el molino, hacen presión,
molestan casi.
El barco no es un balanceo soñador,
ni la góndola predestinada
de un relato.
El barco es como un tren, como
un tranvía,
es una historia amorosa en medio
de la guerra, cuando entre dos
se habla de cómo conseguir
una patata o un cigarrillo.
El molino
es como un film,
como el mar o el
pasto cambiado de color, todo
el día; el sol que ese día
baja hasta lastimar el mundo;
el pájaro es un metáfora
ni más ni menos
rugosa.
La que se aleja
saluda con la mano,
como si fuese bienvenida.

De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.