Gravedad, en 3D

No hay daño, no hay falla.
Flota hacia mí una burbuja artificial,
creo que se me viene encima esa falta de
gravedad.
No hay gravedad en el espacio, por eso flota una mujer triste,
se le escapa la tenaza que flota hacia mí como la burbuja y ahora otro efecto y otro
más
la mujer triste rescata la tenaza,
nada la asombra, ni el sol asomándose en el Ganges, salvo el silencio en el espacio,
quiere dejarse ir flotando, dejarse morir, en tierra
ella se estrellaba una y otra vez en el simulador, pero no hay daño, no hay falla, consigue
manejar la nave que flota porque no hay
gravedad,
la mujer triste se salva y vuelve a tierra.

Basada en el film homónimo de Alfonso Cuarón.
Inédito

Decir un poco

 I

Lo que se guarda en el tintero: el moho

por el musgo,

las pajas por el trigo,

la deuda o la duda;

no se dice.                                                                   

**

II

Esos pájaros que pasan, esos pájaros,

chirrían debajo del cielo, aspiran a subir, ah, la avidez,

y aquella carencia

como rumor absurdo

latiguillo.

**

III

Lo que quedó en el tintero,

aire guardado para morir así.

**

IV

Lo que se barre

bajo la alfombra,

el polvo no se dice.

El hilo; la hilacha. Lo que se esconde;

lo que uno tapa con gerundio, énfasis

de aquí y de allá, plurales de pájaros, moscas

arreboles, intensidades, vacío que uno tiene y

se tapa.

**

V

Y la herida, azul como ese sol que baja

y corrompe.

Lo que dolía se corta.

**

VI

La burla, como fe. Se miente eufóricamente.

**

VII

Esa quietud en el vaivén,

aletargado en consonantes, "se sabe, se sabe",

pura alegoría del vaivén,

no duele, no certifica la palmada

en el traste de una vida,

eso que se tiene a fuerza de colgar y descolgar

la ropa o la derrota,

eso también esquiva el bulto y

no hay tu tía.

**

VIII

Y si así fuese, decir tengo apenas, como una virtud que mastica

arroz, bebe té, un tercer ojo pasado de haschís y

 a cremar en el Ganges, la aceptación

de qué sapiencia, de qué ritmo al escandir

la tabla, la arpillera, esa guirnalda de flores

a un lado del cadáver.

**

IX

Hay que pagar;

como si esto fuera poco hay que pagar

vaciar esa alcancía

verse deudor

en un haber

y que no baste. ¿Pero

basta? No alcanza: hay que decirlo.

**

X

“Un pedazo de pan, tampoco

habrá para mí?”,*

el guiso, el caldo de hueso

y a dormir.

Ruido en la barriga y sueño:

soñar también con lo vacío.

*César Vallejo.

**

XI

Filmada en escenarios naturales, desde una ventana

el que no tiene fe, con una luz que imita

a Vermeer en interior

y afuera a Cándido López, observa la gesta fatal de las Cruzadas.

No hay más que una vela sobre la mesa.

**

XII

Los inundados no saben lo que tienen. Se dice que

cuando el agua baja, vuelven a lo que queda.

**

XIII

Ahora se le da por escribir; más bien anota: hay pájaros en el cielo,

hay otros posados en las ramas; y más acá, sobre la tierra.

Salvo esa mirada que alza, panea,

escurre la tinta.

**

XIV

 Nunca se tiene lo que se desea. Se escriben hijos, la tierra

yerma.

**

XV

Perfora con el sacapuntas hasta obtener más carbón; las maderitas, lo escrito y usado,

polvo que asombra provoca curiosidad.

**

XVI

Presiente que no dijo lo que tenía para decir. Entonces

tacha, recomienza: “Hay pájaros (…)”.

Como si en el tintero quedara lo que importa. Todavía no, se dice, esto

no: pájaros que siguen

en las ramas,

un anhelo de cielo. Míralos, ahora

dan un vuelo bajo y ascienden más allá, más allá…

hasta perderse.

Inédito

La abundancia

Hasta que el viento apacigüe y lleve consigo el absoluto
en las ramas en el concepto en
ese insistir, una abundancia de aire que ahora
es plena, soberbia, ganada
a fuerza de heredad, de qué trabajo, qué motivo, qué signo
salvo la letra, la ley o
lo que mueve las cosas, esas ramas,
ese viento que nace o aparece
inaudito
pero ahora es como una tromba de mar atrás, atrás,
insiste en el no repetir
el leitmotiv, la cantinela eterna
hasta que apacigüe
y el hombre tire su red mansamente,
quiera dar de comer, y el fruto sea
igual a la respiración, sólo fruto arrebatado, no caído.

Inédito

Maníes

Curioso cómo se piensan los muertos.
Ahora recuerdo su manera de masticar los maníes
de costado...
Pero por qué no lo tomé de la mano, por qué
no lo miré a los ojos.

Inédito

Algo de armonía

Hay cierto olor dulce en el aire
y en el cielo
cierta mentira
en el mundo,
una sonrisa de mujer recién muerta, plácida,
hay un estudio a dos voces,
y el coro que funciona.
El ciego despertó, dejó de desparramarse
en el suelo
algo de armonía
intuyó
en el aire que truena y revienta.

De La calma, 1991, recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna ed., 2008.

Sal

Por volver la vista atrás
pude mirar fracaso tras fracaso tras fracaso,
fuegos vi, la ciudad hecha fuego,
convertida en un apocalipsis precoz.
Y mi nombre perdido hacia un desierto
si volteo la cabeza hacia adelante, hacia
lo que me espera:
soy a duras penas la mujer de Lot:
mi necesidad no tiene nombre.

Inédito

La gallina

Vengo a llorar la carta, el puchero

 de gallina, el

 líquido caldo que acostumbra mojar

 _¿es que aquí no hay repasadores?_

 llorar con gotitas de grasa el

 menú, la carta, cacareo caro

 a la diestra, y

 a siniestra, puchero

 de gallina quiero poner

 los huevos, emplumar con calorcito

 alborotar con ruido

 clueco y que no espante, ni

 al zorro viejo que mira

 a este

 gallo montarse sobre mí

 (¡señora, las gallinas!)

 maíz va, maíz viene,

 harta

 de cacarear, vengo a poner

 los huevos que me diste, la pluma

 dura la carne, tarda

 en caer, en gotitas

 el caldo, la grasa

 de mi llanto, en la cara,

 vengo a poner

 la carta, o el menú,

 la letra que me diste no la pongo, tu abrazo

 quiero, con calorcito, harta,

 vengo a llorar.

                                        

                                                   para María del Carmen Colombo

 **

De Solo de contralto, recopilado en La mitad de la verdad, 2008. 

La absurda

El amigo infiel

se muere porque lo persigo,

porque me persigue, no como a un fantasma

sino porque soy una cosa incorrecta.

Yo lo persigo porque soy también infiel

y me enamoro dolorosamente de

los que van a morirse.

Todo esto me hace muy mal,

sus abrazos

y la herida del amor

como una ventana rota.

Todo esto va a terminar por matarme.

Voy a terminar siendo muda

y oblicua como una monja

blanca como una muerta,

fiel,

      absurda.

De La luz en la ventana, Ed. El escarabajo de oro, 1982.

Limpieza

Jabón y agua tibia arrastran lo que quedó de la fiesta.
Todavía no es rancio el perfume del vino
y el ahora pastoso manjar barrido de los platos
es burbuja que salta en un mover sagrado:
limpieza;
otra vez la vajilla sin mácula,
nada que reste de alegría tan breve, esmerada
en un durar interior.
Lo que brilla es pasado y preparación
para –y aún más breve– lo que urge, lo que se aproxima, inevitable reunión
y ágape: ¿has amado
o lavado así?

Inédito