I
Le hablo a la pared.
Hay quien escribe poemas
en un muro y luego se despide, tira
la carbonilla a un lado.
Lo mío es hablarle siempre a la pared,
antes de que la derrumbe un fuego
o el tiempo simple.
Ah, ilusa,
empecinada en atender lo que calla,
lo que dice.
**
II
Le hablo a la pared
(Es más bello porque es inútil)
Nota: la cita en cursiva pertenece a Cyrano de Bergerac, de Edmundo Rostand
**
III
Si no estuviera, no sabría qué cosa decir.
Rebota el intento:
“No mires lo que ves”.
Si no estuviera allí,
no sabría.
Disciplina: insiste,
hablo a la pared.
**
IV
Corres hacia la orilla,
lo que pensabas o tan simplemente veías
como mar
no era.
“El mar es una pared”,
dices.
**
V
Como un grito
la pared no responde. Da la elocuencia
del golpe: “Nada: ¿lo oyes? –dice–.
Escúchame”.
**
VI
Mira a tu alrededor,
pareciera que dice la pared.
¿No los ves?, cada uno ensimismado
o, por el contrario, el Yo con tal de ser
por fin abierto.
**
VII
Vidrios empañados: si fueran la pared
hasta esa poca humedad sería
rechazada; el agua es débil,
se resbala.
Impenetrable y a veces
mortal, como cal viva
que quema los cuerpos, cenizas quedan
de un líquido temblar,
si me le acerco.
La cal es otro No de la pared,
Llanto, lluvia
o simplemente sangre
quedan como manchas, graffiti,
nada que no salga
mañana o pasado
mañana…
**
VIII
La gota que horada la piedra:
te amo clau
evita vuelve
boca putos racing
corazón
**
IX
Te quiero –digo
a la pared.
**
X
Por no ser frívola, me he vuelto
piedra –asevera la pared– o espejo.
Piedra o azogue, da lo mismo, soberbio NO.
No juego –duramente dice.
**
XI
Le hablo a la pared. ¡Si sólo pudiera
entornar hacia otro lado
y oler naranjas!
Acaso guiar la hiedra o el jazmín
del país, tan sabiamente la cubren.
Si fuese coqueta,
y perfumara.
**
XII
A decir verdad,
la pared no deja pasar nada.
Es por eso que se pinta a la cal,
resguarda el No: la impenetrabilidad pone a prueba
también la lluvia como duda: “¿Eres así,
materia leve?”.
**
XIII
Guay del que contradiga
lo que la pared dice, el clavo
que sujeta el espejo, la foto
de mamá, sangre
en el muro, la soga
del ahorcado, la de la ropa.
**
XIV
Rígida como es,
no acepta tanto punto
de vista. Pareciera
que se marea: chorrea la tinta
o el pincel: la pared
limita: estoy
hasta acá,
dice, y muestra el borde.
**
XV
Y de repente la lluvia, a lavarle la cara al suelo seco,
a asombrar de agua
el cielo
(y una mira la pared y pregunta
¿de qué hablas?, mariposa,
oye el trueno)
¡Calla!
**
XVI
Cabeza muerta la pared,
echo cal viva sobre esa cabeza
adiós adiós el pensamiento o la flor
allí enredada, la hojita
que titila y se aferra al viento.
No digas más. No digas Nada.
**
XVII
De luto
frente a esa pared:
restos descansan, dice.
De quién, qué resta hablar
a la pared.
Destruir dice. Reparar, acusa el coro,
lo ido o lo deshecho, restos
de quién, qué ashes
citan de profundis; réquiem por esa pared. Paráfrasis,
no volverán golondrinas
ni padres ni el benteveo que percute la divina partitura:
haya paz,
descansen, descansen en paz;
la pared se derrumba al ritmo de un metrónomo: tac tac // tac tac
notas negras, pide el Director:
¿No lo veis?, Cristo yace, y lo demás ha partido con batuta
de doble filo: ya,
nada que lamentar,
ni un solo quejido ahora; chito.
Escucha el murmullo eterno del No;
es más claro que el agua.
*La cita en cursiva pertenece a Marguerite Duras.
**
XVIII
Y si la enredadera perenne que cree en la pared
dijera ¡Cuidado, las paredes oyen!
***
La pared, Ed. Nudista, Córdoba, Argentina, 2012.
