"El que llama no es él"

Suave como muñón, el aire acaricia mi cuello.
Desvalida, yo, veo una mariposa roja entre el aire frío; se divierte,
sigue, nada le pesa.
Curioso cómo afronta el día, este sol tempranero.
Yo sin dormir y ella flotando afrontándolo todo.

*El título pertenece a María Moreno.
Inédito

Pero lavar

Como lavar después de una fiesta,
se va, la alegría se va:
pero el jabón barre grasas, azúcares, lo que sobró,
el resto de vino en esa copa,
la ceniza intacta pendiendo de nada, la huella
ahí, donde alguno rió y derramó algo, y volvió a pisar y a reír;
la vajilla sin usar, limpia en una esquina, casi al borde;
corchos, tapitas, marquillas vacías retorcidas
como esa servilleta doblada y vuelta a doblar, nerviosa, ahora quieta.
Respirar lo que queda del aire de esa fiesta,
humo, el cielo afuera,
otro aire afuera. Pero lavar;
la mesa lista.

Inédito

Vuelo

No hace falta despellejar a la gallina,
mirarla fijamente para conocer su verdad.
Basta observar cómo cloquea, cómo salta de tanto en tanto,
y apenas alza las alas.

De Humo, inédito

¿Algo ha muerto en mí?: tanto mejor

MUTATIS MUTANDIS

Por favor no sufran más

me cansa,

dejen de respirar así,

como si no hubiera aire

dejen el lodo, el impermeable,

y el vocabulario,

me cansa,

la mujer

deje de tener pérdida     ese chorro sufriente,

los padres dejen el oficio de morir,

el daiquiri o el arpón

en el anca, y aquel perfume matinal,

la Malasia,

y el Cristo

solo como un perro,

y al amor como

un fuego fatuo, y a la muerte,

déjenla en paz,

me cansa,

(¿algo ha muerto en mí?:

tanto mejor).

Así que,

valerosos,

amantes,

antiguos,

huérfanos maternales que acurrucaron

al mundo

después

de la guerra,

dejen el rictus,

oigan

y despídanse,

por primera vez

sin grandeza.

**

Lo destacado en cursiva pertenece a Simone de Beauvoir.

De El mundo incompleto (ed. Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad (Bajo la luna editorial, 2008).

Eran líquenes

Humo
IV

Eran líquenes,
flotaban en el aire
como un oxígeno más.

Inédito

Una alegría antigua

Humo

II

Era la que reía en la lluvia: no estás,
decía, y este placer es mío, empapada sobre charcos, fin
de una alegría antigua,
muda, una
película expuesta al sol.

III

Y habrás de ver la espiga, los silos.
Doraba el campo una luz dorada,
era verde esa banquina, y
el lino era azul.

Inédito

Humo

I

borrar historial, decía, olvidar
volver ahí a recordar qué
sentía,
eso, qué sentía la que se olvidó
¿borró, tachó, hizo humo?
Volver a dormir, y acordarse
todo mezclado una casa en la oficina de la pieza se subía dando vueltas frente a vos ahí
pero así no

Inédito

Saludo al viento

Esa mata de pasto sacudida por un ventarrón,
así,
por fin me veo débil,
como si el viento esta vez fuera a arrancarme como a una mata de pasto
recién crecida allí en la duna, volteada y débil, por fin
así: esto es nuevo.

Inédito

Dos en inglés

Versiones de JUDITH FILC

The Rite

Pick up your things

your firm thighs, the basket loaded

to the brim, everything that keeps

the water cool and the milk hot,

everything put away already out of place;

wrap your kids from the cold and the

twilight, pick up

the chairs, the details, and

let the sea talk with me.

The varicose veins of old women,

either sufferers or fighters or satisfied with

what they have done in the end with their lives,

collect them,

just as men collect odds and ends from their

hoop nets,

those who fish with nets, and the

indomitable who carry their lines far, far away;

pick up, dark men of

such blond body hair, the tents,

tie the ropes with a lament that sounds like

I haven't set sail, today either, and let the

sea talk with me.

Children deafened by your sound routine,

pick up your games, look once again toward the beach,
go back,
go back home,
to monotony, to details.
Silent couples, get up and walk

for the moon to corrupt the mouth of

each, the breast of every one,

make the waters finally open

just like that,

pick up and run

pleasantly, carefully

from the twilight,

from the barren foam remaining on the shore,

and let the sea chat with me.
**

El rito

Levanten sus cosas,
sus muslos firmes, el canasto cargado
hasta el tope, todo para mantener
el agua fresca y caliente la leche,
todo guardado fuera de lugar ya;
cubran a sus niños del frío
y del ocaso,
levanten las reposeras, los detalles,
y dejen hablar al mar conmigo.
Las várices de las viejas
sufrientes o luchadoras o satisfechas
por lo que han hecho al cabo con sus vidas,
recójanlas
así como los hombres recogen menudencias
de su mediomundo,
esos que pescan con red,
y los bravíos que llevan el sedal lejos, lejos;
levanten,
hombres morenos de vellos tan rubios, las carpas, 
aten las sogas con un lamento parecido a
hoy  no me he hecho a la mar, tampoco hoy, y dejen hablar
al mar conmigo.
Chicos aturdidos por su rutina sonora,
levanten sus juegos, miren una vez más hacia la playa,
vuelvan,
vuelvan al hogar,
a la montonía, a los detalles.
Parejas silenciosas, levántense a caminar,
a que la luna corrompa
la boca de cada cual,
el pecho de cada uno,
hagan que las aguas por fin se abran,
como si nada,
levanten y huyan
amable, cuidadosamente
del ocaso,
de la espuma estéril que queda en la orilla,
y dejen conversar al mar conmigo.

From La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

***

Amiable Music at Last

Because the leaves on that small tree still shine

I envision, there, far away, the enchanted summer forest.

I'd even rush the night

for little critters to bathe everything in amiable music, at last,

songs laughing at the graveness of the sea, there, nearby,

as the poor laugh,

as cicadas and crickets and the

frogs laugh at the sea, there, far away,

when it is summer still.

***

Música amable al fin

Porque las hojas de ese arbolito brillan todavía,
imagino, allá lejos, el bosque encantado de verano.
Hasta apuraría la noche, a que el bicherío inunde todo de música amable, al fin,
canto que se ríe de lo grave del mar, allá, a pocos pasos,
como el pobre se ríe,
como las chicharras y los grillos
y los sapos se ríen del mar, allá, lejos,
cuando es verano todavía.  

From Música amable al fin, mágicas naranjas ediciones, 2012