Y al revés, por qué no al revés

La risa

Sabe reír. En medio del dolor se ríe
y juega
En medio del dolor
habla claro,
cuenta que todo es simple y claro:
un cuerpo, un mueble, las personas
que miran, hacen,
juegan;
asusta
su buen humor
para todo, su fastidio
por la ambigüedad.
Sabe reír:
"nunca hubo ninguna cosa buena (el sol, la gente) que
no estuviese compensada
con el dolor
y al revés,
por qué no al revés", dice.

De El mundo incompleto

Música amable al fin

Porque las hojas de ese arbolito brillan todavía,

imagino, allá, lejos, el bosque encantado de verano.

Hasta apuraría la noche, a que el bicherío inunde todo de música amable, al fin,

canto que se ríe de lo grave del mar, allá, a pocos pasos,

como el pobre se ríe,

como las chicharras y los grillos

y los sapos se ríen del mar, allá, lejos,

cuando es verano todavía.

De Música amable al fin. Ilustraciones: Cecilia Afonso Esteves; mágicas naranjas ediciones, octubre 2012

Una partida es mutua

Camina sin mí,
tiene un sudor distinto
del mío. Ese vago desprendimiento
como una desfloración:
vive sin mí, parte el pan,
lo come sin mí.
Ahora veo cómo sube
una escalera mecánica, se aleja.
Una partida
es mutua.
Amo su saludo,
ese vago desprendimiento
en el agitar nuestras manos, irse.

A mi hija
**
De La dicha (bajo la luna editorial, 2004)

Es aquí la cosa

                                                                                   Lo más profundo es la piel.
                                                                                                            Paul Valéry

El pez muere por la boca.
Muerde una ilusión casi carnal
y una cuerda finísima lo empuja
hacia arriba. Es aquí,
en la superficie, con la ilusión a medio masticar
que el pez divino muta en pescado.
Los perros se acercan
y el pescador se afirma: "Vendrá
la muerte y tendrá tus ojos".
Alguien que cierre esa mirada
tonta, insensiblemente neutra.
Es aquí, en la superficie.
Tu boca no emite siquiera
la burbuja que pudo haberte salvado,
largar el aire, girar hacia otra parte.
Al pescador no le bastan
tus ojos; corta la cabeza
y la arroja a un balde.
Vendrá la muerte otra vez
como carnada, como quien dice agua va
buscaré la finísima cuerda, morderé el anzuelo,
es aquí, es aquí la cosa, en
la superficie.
**
Nota: lo encomillado es el conocido verso de Cesare Pavese.

De La dicha, bajo la luna, 2004

Falso territorio

Dejó de arder. No el leño
sino el ímpetu,
la gana, lejos, 
allá.
No llego allá. No hay allá.
Lo que importa es que dejó de arder.




Inédito

Notas para una tanza

Al fin de cuentas, todo encaja:
la que muestra la hilacha, la que sangra
por la herida, como un tonel que rebasa
pero vacía,
resentida de mí: "no era sangre
sino pura psijé", dijo
que decía,
un tajo al costado ¡el alma!
estremecida por doquier, vacía,
llena de nada, muestra la piola y
un fino cordel, tanza notable sería,
atravesada.

Inédito

Silencio

Es aquí un misterio natural,
aquí donde el silencio es mago,
mi señor. Lo único que cruje es el pasto.
El amor resuena
como un verso antiguo.
Resuena menos que el silencio
y más que los grillos.
Nadie ocupará su lugar, su silla.
Canta conmigo como yo,
con la boca cerrada. Tranquilo como yo despierta
y pone a mover las cosas,
a que hagan su ruido. El silencio sabe
por qué calla; hace decir y calla.
Misterio natural a la hora dorada.

**
De La dicha (2004), recopilado en La mitad de la verdad (2008), ambos en bajo la luna editorial.

DESPUÉS DE LA FIESTA...

Después de la fiesta, queda en la cocina sal,
canela, clavo de olor; si soplaras
verías constelaciones,
el aire subyugado: cuenta
lo que no puedes atrapar y flota ahí en el aire.


Basado en el film griego La sal de la vida.
Inédito

Viejo poema

MONSIEUR HIRE EN LA TERRAZA*

Lo que me sostiene,
esta tubería
que cede,
con las dos manos me aferro
pero es vieja, la
pintura se separa rápida de
la tubería que me sostiene,
secamente, pero mis dos manos
están húmedas,
tiemblan por el miedo, por el sudor,
y a medida que el caño parece quebrarse,
el amor que tuve
cede,
se desprende flojo y
cae
aceptándolo todo.

*Personaje de La noche es mi enemiga, film basado en una novela de George Simenon.
De Solo de contralto (Galerna, 1997), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna, 2008)