Figura el trazo

Que calle, dices,
que mire el sol.
Ellos están felices, dices; ríe
por la cacofonía. Te digo más,
haz de cuenta que esa gota de alcohol
no baja por el mentón de uno
–desgraciadamente baja–, ni que ese otro vaso
puede que esté lleno de niebla o de gusanos.
Que no ausculte, que en el fondo
dices
allí donde la articulación cruje
figura el trazo,
la mueca.

Inédito

FRASES HECHAS

I

¡Vade retro, Satanás!;
no es lo mismo pedirle peras al olmo que tirarles margaritas
a los chanchos;
no es lo mismo:
para mí hubiera bastado decir sencillamente
árbol, bosque, roca, aire, tierra,
pero para usted, para el entorno,
no basta. Sencillamente, de pronto
se crea uno un trauma, un espectáculo,
una comedia (...).

Vade retro,
_¿Y nadie la ayuda? –preguntó el visitante; sueños,
máscaras de la imaginación de los que
se vuelve con la muerte en el alma,
agotado,
sin haber visto más que falsedades
y sin haber dicho más que tonterías:
hay que hacerlo todo en frío,
tranquilamente,
sin perder un minuto y trabajando (clava en su cabeza)
con un ardor paciente.

Ninguno de los dos engaña al otro,
pero los dos mentimos, Vade.
Alejo lo que no me pertenece, yo
sé que no sé lo que no sé, y he de
asumir monstruosamente
ciertos lineamientos de la persona humana,
como esas masas inertes que traen al mundo algunas mujeres
y que, en suma, no son más que
materia que sueña
algún vacío
o su caricia.

**
II

donde la belleza no puede mantener sus ojos
encendidos ni el nuevo Amor desearlos más de un día.
(…)
No naciste para la muerte, pájaro inmortal.
No hubo hambrienta generación que te aplastara
(…)
¡Derruidos! ¡El término es como una campana
que tañe para alejarme de ti a mi solitario yo!
De "Oda al ruiseñor", de John Keats


Como si no hubiera necesidad.
Nada implícita.
Mirad cómo el cuervo trina y
el buitre se lame el pico.
Ashes to ashes, ¿eso sois?
¿Y el cielo quedará así,
una estrella solitaria
e inhóspita?
Citas al ruiseñor, y te has quedado muda.


Nota: Este poema resulta de un montaje en el que se intercalaron fragmentos de distintos autores, entre ellos Gustave Flaubert, Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar; seguramente hay algún otro, ligados con nexos propios. El texto de los versos 7 y 8 de II tampoco me pertenecen. Ashes to ashes, obviamente, es extracto de la oración bíblica.

Nómades por errar

Mi necesidad no tiene nombre.
No iremos al bosque.
El aire talará los árboles,
no habrá pájaros, nada.
El camino se deshará como se deshace
la carne, no habrá
tiempo.
Extrañaremos ese bosque
como si alguna vez hubiésemos ido.
Las ramas pedirán ayuda
al cielo, y cada hoja
el alivio de un ruido.
En vano extrañaremos el claro del bosque.
Como el que pierde un anhelo,
como el que lo busca en el claro de un bosque,
no videntes, no acontecidos, nómades por errar,
en vano será
la senda errada, el tiempo
goteará como lluvia sobre pájaros,
en vano pájaros ramas musgo, en vano escrito.
No iremos al bosque.

De Solo de contralto (Galerna, 1997), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna, 2008)

Sólo los elefantes encuentran mandrágora (Armonía Somers)

Enredada en sombras, agitada,
la piedra encandila, la azucena palpita,
hay estertores y vademécum
a mano, he de estirar el qué decir,
he de evitar la mueca: esto no, esto no, esto no


Inédito

Es aquí, es aquí

El viaje

No me puedo quejar: he conocido
demasiado, con humildad,
la humanidad, parece un juego;
he visto el paisaje tan bello
desde una butaca, viajar
me produce pereza, y
sin embargo, he visto
demasiado me quejo
celebro la pereza
la lástima
mi lastimadura. Velas
enciendo para festejar
la conjura, parece
un juego, un espejismo
de fuego en el agua, celebro
la lágrima, y me río
por puro contraste,
por conocimiento, con humildad,
¿debería estar agradecida
por la respiración?
Resentir
es un nombre ambiguo, he tocado
de todo un poco,
ambigua humanidad, la conclusión
es una sola, la misma
quemadura
en un océano
cuyas olas repiten es aquí, es aquí,
y el fuego es fatuo, y
el agua
es el viaje que no hace
falta.

De Solo de contralto, recopilado en La mitad de la verdad (2008)

No hay lugar para la huida, ángel del deseo

JINETES DEL APOCALIPSIS
(De archivo)

No hay lugar para la huida, ángel
del deseo.
Ellos, que dicen que son fantasmas,
siguen haciendo malas artes,
influyen, lo hacen bien,
estorban la huida, ángel
del deseo. Me corrompen.
Adonde fuera, el sol o la lluvia
me perseguirían como un testigo;
adonde me quedara,
ellos,
que dicen que son fantasmas,
mandarían cartas anónimas, desapasionadas
o donde la pasión
ocupa un lugar antiguo, de pacotilla.
Ahora, dicen,
el cielo se resquebraja tanto como
el suelo,
la gente lee libros trágicos,
sueña con llanuras que
parecen desiertos.
Ahora, dicen, todo ha terminado.
Y yo quería un lugar,
un toque
de infancia,
una frase verdadera.

De La calma (Libros de Tierra Firme), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008

Nocturna

Que quede la ropa recién tendida
y el viento y el temporal obren
por cuenta de dios. Finge
que también otro toca tu blusa, baja el bretel aquel, y
se hunde en la lavanda de las sábanas
como sueles hundirte tarde, tarde.




Inédito

De archivo

TATUAJE I


No uses pincel de cerda,
ni pelo de conejo;
procura lo más suave: bigote de ratón o cabello
de niño.
Severo Sarduy


Enemistada con la vida
que ofrecía tanto,
vaciada,
dispuesta a reír,
a dar algo
hube de hacer las cosas
trastrocando
girando un escalpelo
mojado en tinta hube
de limar
punzar
un dibujo
expresionista.
Si la espalda fuera más condescendiente,
si mi enojo con la vida
fuera más liviano... por qué hube
de elegir un estilo
tan antiguo, un dibujo
tan dolido y
raro


De La calma (Ediciones Libros de Tierra Firme, 1991), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008

Otro viejísimo poema

No te trae la lluvia
ni el viento acerca
siquiera un soplo,
un ruido, algún misterio.
Ni cuando arden mis ojos llega
a vos el
no verte.
Cada paso que doy
es para sentir el suelo
y anhelar una señal lejana,
cercana de que estás, ahí,
tan despierto como yo
y haciendo del tiempo una nada,
esa que horada cualquier elemento.
Dulce manotazo de ahogada, doy
lo único que doy: miseria, mascarada.

Ni la lluvia te trae
ni el polen; esto, Dios, no es natural,
es el llamado sino,
no el semen que quise tomar hasta
la euforia, la confusión.
Ni el viento acerca las cáscaras de otoño, la furia;
esto no es natural: el año pasa raro,
sin escrúpulos, hace calor
en mayo pleno.
Ni el mar dice
algo de vos, como si no hubiera
un secreto en este no.
Él, que como el fuego sabe
de los vivos y los muertos,
nada avisa
y declara: ausencia fatal, milagro del yo sólo, aguanta
y zozobra, pajarito divino,
mensajero ebrio que guías
la humareda de mí,
humo de colores, sube, deforme, desalmado,
aroma de ceniza y de chispa
que no podrás oler, esto no es natural,
estás tan oscuro y tan claro
como ese aire enrarecido
y como esa agua que no lleva
más que el ala
de mi ángel guardián, pajarito
que dicta: no estás, nada
te trae,
es el llamado sino,
es a quien llamo y
se pierde
como un eco mortal.

De Solo de contralto