La absurda

El amigo infiel

se muere porque lo persigo,

porque me persigue, no como a un fantasma

sino porque soy una cosa incorrecta.

Yo lo persigo porque soy también infiel

y me enamoro dolorosamente de

los que van a morirse.

Todo esto me hace muy mal,

sus abrazos

y la herida del amor

como una ventana rota.

Todo esto va a terminar por matarme.

Voy a terminar siendo muda

y oblicua como una monja

blanca como una muerta,

fiel,

      absurda.

De La luz en la ventana, Ed. El escarabajo de oro, 1982.

Antes

“ELLA HABÍA ENCONTRADO UN MUERTO DENTRO DE SU CABEZA”
Vicente Huidobro


Antes, yo leía sin ver,
respiraba hondo.
Amaba piedras,
vivía lo que aprendí, lo que dolía no,
lo que dolía con los ojos,
eso no.

**
Recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2008)

Tercera persona

Tiene problemas con su lenguaje:
habla y no se le entiende,
escribe y no se le entiende.
Ironiza, da todo
por sentado, cree que lo que ve
es simple,
claro,
nada fácil para traducir.
Por ejemplo, mira la luz
natural:
la conmoción no le basta.
Pide un vínculo,
no sabe, no puede retener
sólo palabras
ni solamente
hechos,
luces,
delicadas luces.


De La luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2008).

En catalán

POEMA


El sol em fa pessigolles al bescoll.
Estic fent la bugada d’esquenes
al sol
i de sobte
somric
perquè el sol em fa pessigolles al bescoll.

Versión de Pere Bessó i González
***
POEMA


El sol cosquillea en mi nuca.
Estoy lavando de espaldas
al sol
y de repente
sonrío
porque el sol cosquillea en mi nuca.

© Irene Gruss

Gentileza de Pere Bessó

Moviment



Una dona sola davant del mar
és més majestuosa que ell.
Pot passar una gavina
augurant la mort
o pot caure el sol humidint
les lones de les carpes
fins a extingir-les,
però una dona
davant del mar
bressola la seua solitud com una ama
i no s'estremeix.
La llum del mar té la importància
i el moviment del seu ànim, de la seua ànima.
El vent sona al voltant
de la dona
i la desperta:
ara es tracta de la platja sense llum, una dona,
el sol caigut, el so del mar,
carpes alçades,
el vent que el volteja
tot.

 Traducció al català de Pere Bessó

***
Movimiento

Una mujer sola frente al mar
es más majestuosa que él.
Puede pasar una gaviota
augurando la muerte
o puede caer el sol humedeciendo
las lonas de las carpas
hasta apagarlas,
pero una mujer
frente al mar
mece su soledad como una dueña
y no se estremece.
La luz del mar tiene la importancia
y el movimiento de su ánimo, de su alma.
El viento suena alrededor
de la mujer
y la despierta:
ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caído, el sonido del mar,
carpas levantadas,
el viento que lo da vuelta
todo.

I.G.

Y este –y aquel– vaivén

OFICIO


Escribo en la casa;
mi hijo duerme
y yo escribo a escondidas,
no sólo para no despertarlo.
Ahora puedo escuchar
a la lluvia sobre
los baldes y las sogas.
***
MI HIJO SE HAMACA


Mi hijo se hamaca
y canta.
Canta la misma canción
y ríe igual,
como si me estuviera hamacando
y fuese mi canción
y este –y aquel– vaivén
nos perteneciera.
***
CARTA A UN AMIGO DESDE LA TIERRA

No es fácil, si no se sabe
–nunca se sabe–, andar
sobre el mundo posible, amigo.
Yo creí en la Tierra imaginaria y
era suave deslizarme así,
mirando desde lo alto.
Yo creía pisar tierra firme, así.
De ahí mi última caída.
Es fácil volar sobre un mundo posible
no conocer la guerra ni el sol ni a un hijo
mirándolos desde lo alto,
pero andar
–andar entre las minas gozando el aire
que golpea y
el peso de un hijo sobre las espaldas, los dos
dorándose en un día claro, entre las minas–,
seguir sobre el mundo posible,
no es fácil si no se sabe, amigo.

**
De La luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2008)

El pavo, si no es real, puede tener belleza?

KASPAR HAUSER Y LA LUZ EN LA VENTANA


¿Puede tener belleza un pájaro pesado?
¿El pavo, si no es real, puede tener belleza?
Así y todo no hay por qué pensar en
pájaros que se eleven, ni en pavos
para saber lo verdadero.
Pero si aquí está la verdad: un
ente que camina y que no vuela
alguien desesperado por las estrías de sus tejidos
y el anquilosamiento de su cabeza;
desde hace un rato
alguien camina y es torpe
trata de estirarse hacia
una ventana –de ahí viene el vuelo–
lo consigue y después
¿puede ser bello Kaspar Hauser
mirando la luz por la ventana?


Basado en el personaje del film homónimo de W. Herzog
De La luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2004)

La mujer olvidó su sombrero en casa

EL ROCE


Está sentada en un parque, en el
pasto. Hay una sombrilla que
no cumple su función, porque
está a un lado.
La mujer olvidó su sombrero
en casa y se sonríe.
Mientras el aire mueve las hojas de su cuaderno
y hace revolotear las mangas de la blusa,
ella siente sólo eso.
Escribe que está en medio del
parque, que olvidó su sombrero y
es extraña esa hora, el perfume de los tilos, y
esa luz del pasto.
Ahora camina y recuerda a medida que
camina. Hubo otra tarde,
otra luz, ella estaba arrodillada en
el piso y había una fiesta:
su cabeza volaba como ahora,
las voces se unían, eran extrañas.
Luego pensó que el corazón y la memoria
eran iguales, casi iguales como el vuelo
de dos mariposas nocturnas. El roce
de su vuelo con el aire.

De La luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2008)

POEMAS EN CASA

POEMA

El sol cosquillea en mi nuca.
Estoy lavando de espaldas
al sol
y de repente
sonrío
porque el sol cosquillea en mi nuca.
***
PALOMA GRIS

Una paloma gris acaba de mojar su cabeza
en el charco de agua.
En el charco se ven las hojas
de un árbol, que titilan,
pero no el temblor
ni las plumas empapadas
de la cabeza de la paloma.
**
De La luz en la ventana, recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008

Creía que hablaba para sus papeles

“ERA LO QUE DIANA MAS TEMIA: QUE LA

REALIDAD IRRUMPIERA”
Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.
Puso agua en un balde
y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:
era un olor nuevo y una nueva certeza
para contar al mundo.
“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,
no es más extraño que mirarse a un espejo.”
Creía que hablaba para sus papeles
y se rió, mientras tocaba el agua.
La ropa se sumergía despacio, y
la frotaba despacio, a medida que
iba conociendo el juego.
Decidida,
tomó cada burbuja de jabón
y le puso un nombre; era
lo mejor que sabía hacer hasta ahora,
nombrar, y que las cosas
le estallaran en la mano.
**
De La luz en la ventana (Ed. El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad (bajo la luna editorial, 2008).

A veces el pavor no trae nada

PAVESIANA



Estoy desnuda.
Quieta y desnuda.
No soy un pájaro sino
este cuerpo.
A veces la desnudez trae el pavor.
A veces el pavor no trae nada.
Yo quisiera poder caminar desnuda
y disolverme.
**
De La luz en la ventana (Ed. El escarabajo de oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna, 2008

EL AIRE MUEVE LAS HOJAS DE UN CUADERNO

“Las pequeñas palabras que quiebran
el pensamiento y lo dispersan, no
expresan nada. ‘Sobre la vida, sobre
la muerte, sobre Mrs. Ramsay’ –no, pensó,
no se puede decir nada de esto a nadie–.”
Virginia Woolf


MOVIMIENTO


Una mujer sola frente al mar
es más majestuosa que él.
Puede pasar una gaviota
augurando la muerte
o puede caer el sol humedeciendo
las lonas de las carpas
hasta apagarlas,
pero una mujer
frente al mar
mece su soledad como una dueña
y no se estremece.
La luz
del mar tiene la importancia
y el movimiento de su ánimo, de su alma.
El viento suena alrededor
de la mujer
y la despierta:
ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caído, el sonido del mar,
carpas levantadas,
el viento que lo da vuelta
todo.
**
De La luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008