Why are you telling me that writing is the one thing we have?

Tres poemas,

en versión de Eugenio Polisky

Las veces que tuve, no las que amé Conté con los dedos de mi mano las veces que tuve, no las que amé. Las yemas de los dedos se quedaron mirándome, las líneas de la mano rieron (¿amé lo que tuve? ¿Quise decir quiero un poco de esto o de aquello, gané, perdí semejante generosidad?). Ahora que me aferro a lo que tengo _como a un poco de nada_, veo líneas que una burla desecha, y lenta, tiernamente abro el puño, dejo caer la arena, vuelvo a tomarla. Mientras tanto Yo estuve lavando ropa mientras mucha gente desapareció no porque sí se escondió sufrió hubo golpes y ahora no están no porque sí y mientras pasaban sirenas y disparos, ruido seco yo estuve lavando ropa, acunando, cantaba, y la persiana a oscuras. El jardín ¿Estás cansada del viaje, Diana? ¿Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol en tu jardín, fuiste allí rápidamente, pausadamente? ¿Echaste una ojeada a las plantas o mirás cada una, sabiéndola, descubriéndola, cuidás tu jardín, hablás, cantás con la regadera en la mano? ¿Estás cansada de vuelta del viaje, Diana? ¿Estás contenta? ¿Alguien te acarició, jugó otra vez con tu melena de fénix, te besó los párpados como quien desea tocar una mirada así de azul, de gris según el tiempo? ¿Fuiste feliz, Diana? ¿Intenso y duro, el viaje? ¿Acomodaste la cabeza en el asiento del avión?, ¿descansaste? ¿Estás repleta de memoria, de sentidos por el viaje, Diana? ¿Comerías conmigo para contarme? ¿Pasaste hambre en la estadía, Diana, pasaste hambre? ¿Te embriagaste? ¿En algún momento llegaste a marearte por el viaje? ¿En algún momento, sentiste esa nada en la boca del estómago, ahí donde dicen que está el alma? ¿Llenaste con qué esa nada, con la gente, con las cosas, tuviste necesidad? ¿Observaste la vida tranquila? ¿Así, como te veo ahora, calma y sabihonda? ¿Conociste la muerte en el viaje, Diana? ¿Te asustó, la asustaste? ¿Trajiste fotos, postales, documentos?, ¿abrazaste a muchos, te abrazaron? ¿Gozaste, tradujiste el amor loca de deseo? ¿Hablaste demasiado, callaste demasiado? ¿Por qué estás diciéndome que escribir es lo único que tenemos? ¿Estás cansada, es por eso, porque estás cansada del viaje? ¿Querés dormir, recostarte en un hombro, querés reír, llorar un poco? ¿Acaso el viaje mismo no te consuela, Diana? ¿No es como el tacto de otra mano, no lo es, verdad? ¿Comerías conmigo para contarme? ¿Ya floreció la rosa en tu jardín? ¿Es tan bella? ¿Los pétalos reventaron plenos de vida, la vida es púrpura después de un viaje, Diana, es así?

The Times I Had, Not Those in Which I Loved I counted with the fingers of my hand the times I had, not those in which I loved. The fingertips just stared at me, the lines of the hand laughed (did I love what I had had? I meant to say do I like a little of this or of that did I win, lose such generosity?) Now that I cling to what I have _like to a bit of nothing_, I see lines that mockery discards, and slowly, tenderly, opening the fist, I let the sand fall, I pick it up again. In the Meantime I was washing clothes while many people disappeared not for no reason did they hide suffer there were bumps and now they are not there not for no reason and while what passed by were sirens and shots, dry noise I was washing clothes, cradling, I sang, and the blinds in darkness. The Garden Are you tired after the trip, Diana? Did you leave the luggage and lean out to see the sun in your garden, did you go there quickly, haltingly? Did you glance at the plants or do you look at each one, knowing it, discovering it, do you care for your garden, do you talk, sing with watering can in hand? Are you tired on returning from the trip, Diana? Are you happy? Did someone caress you, playing once more with your Phoenix-like mane, did they kiss your eyelids like someone who wishes to touch a gaze which is so blue, gray depending on the weather? Were you happy, Diana? Intense and hard, the trip? Did you lean your head against the plane’s seat?, did you rest? Are you full of memories, of senses after the trip, Diana? Would you dine with me to tell me about it? Were you hungry during your stay, Diana, were you hungry? Were you inebriated? At some time did you get dizzy during the trip? At some time, did you feel that nothingness in the pit of the stomach, there where they say that the soul is? What did you fill that nothingness with, with people, with things, were you ever in need? Did you observe life calmly? In this way, as I see you now, tranquil and knowing it all? Did you know death during the trip, Diana? Did it scare you, did you scare it? Did you bring photos, postcards, documents?, did you hug many, did they hug you? Did you have pleasure, did you translate love mad with desire? Did you talk too much, keep quiet too much? Why are you telling me that writing is the one thing we have? You’re tired, is that why, because you’re tired after the trip? Do you want to sleep, lie against a shoulder, do you want to laugh, cry a little? Perhaps the trip itself does not console you, Diana? It is not like the touch of another hand, not at all, is it? Would you dine with me to tell me about it? Did the rose already bloom in your garden? Is it so beautiful? Did the petals burst full of life, life is purple after a trip, Diana, is it so?

Dos en inglés

Versiones de JUDITH FILC

The Rite

Pick up your things

your firm thighs, the basket loaded

to the brim, everything that keeps

the water cool and the milk hot,

everything put away already out of place;

wrap your kids from the cold and the

twilight, pick up

the chairs, the details, and

let the sea talk with me.

The varicose veins of old women,

either sufferers or fighters or satisfied with

what they have done in the end with their lives,

collect them,

just as men collect odds and ends from their

hoop nets,

those who fish with nets, and the

indomitable who carry their lines far, far away;

pick up, dark men of

such blond body hair, the tents,

tie the ropes with a lament that sounds like

I haven't set sail, today either, and let the

sea talk with me.

Children deafened by your sound routine,

pick up your games, look once again toward the beach,
go back,
go back home,
to monotony, to details.
Silent couples, get up and walk

for the moon to corrupt the mouth of

each, the breast of every one,

make the waters finally open

just like that,

pick up and run

pleasantly, carefully

from the twilight,

from the barren foam remaining on the shore,

and let the sea chat with me.
**

El rito

Levanten sus cosas,
sus muslos firmes, el canasto cargado
hasta el tope, todo para mantener
el agua fresca y caliente la leche,
todo guardado fuera de lugar ya;
cubran a sus niños del frío
y del ocaso,
levanten las reposeras, los detalles,
y dejen hablar al mar conmigo.
Las várices de las viejas
sufrientes o luchadoras o satisfechas
por lo que han hecho al cabo con sus vidas,
recójanlas
así como los hombres recogen menudencias
de su mediomundo,
esos que pescan con red,
y los bravíos que llevan el sedal lejos, lejos;
levanten,
hombres morenos de vellos tan rubios, las carpas, 
aten las sogas con un lamento parecido a
hoy  no me he hecho a la mar, tampoco hoy, y dejen hablar
al mar conmigo.
Chicos aturdidos por su rutina sonora,
levanten sus juegos, miren una vez más hacia la playa,
vuelvan,
vuelvan al hogar,
a la montonía, a los detalles.
Parejas silenciosas, levántense a caminar,
a que la luna corrompa
la boca de cada cual,
el pecho de cada uno,
hagan que las aguas por fin se abran,
como si nada,
levanten y huyan
amable, cuidadosamente
del ocaso,
de la espuma estéril que queda en la orilla,
y dejen conversar al mar conmigo.

From La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

***

Amiable Music at Last

Because the leaves on that small tree still shine

I envision, there, far away, the enchanted summer forest.

I'd even rush the night

for little critters to bathe everything in amiable music, at last,

songs laughing at the graveness of the sea, there, nearby,

as the poor laugh,

as cicadas and crickets and the

frogs laugh at the sea, there, far away,

when it is summer still.

***

Música amable al fin

Porque las hojas de ese arbolito brillan todavía,
imagino, allá lejos, el bosque encantado de verano.
Hasta apuraría la noche, a que el bicherío inunde todo de música amable, al fin,
canto que se ríe de lo grave del mar, allá, a pocos pasos,
como el pobre se ríe,
como las chicharras y los grillos
y los sapos se ríen del mar, allá, lejos,
cuando es verano todavía.  

From Música amable al fin, mágicas naranjas ediciones, 2012