El barco es como un tren

Molino de su pensamiento o
La Bienvenida


Hay un gesto de saludo en la mano
y un pájaro real posado
arriba de su cabeza.
Hay un movimiento de nave y un
molino fantástico dentro de su cabeza; los dos,
el pájaro y el molino, hacen presión,
molestan casi.
El barco no es un balanceo soñador,
ni la góndola predestinada
de un relato.
El barco es como un tren, como
un tranvía,
es una historia amorosa en medio
de la guerra, cuando entre dos
se habla de cómo conseguir
una patata o un cigarrillo.
El molino
es como un film,
como el mar o el
pasto cambiado de color, todo
el día; el sol que ese día
baja hasta lastimar el mundo;
el pájaro es un metáfora
ni más ni menos
rugosa.
La que se aleja
saluda con la mano,
como si fuese bienvenida.

De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

Tibia e impura

LUCINA

                   a mi hija, en su cumple: ¡33!

Va a llamarse Lucina.

Va a tener esa luz

en el nombre y

cuando aspire el aire

(tibia e impura)

gozosamente, el aire.

¿Algo ha muerto en mí?: tanto mejor

MUTATIS MUTANDIS

Por favor no sufran más

me cansa,

dejen de respirar así,

como si no hubiera aire

dejen el lodo, el impermeable,

y el vocabulario,

me cansa,

la mujer

deje de tener pérdida     ese chorro sufriente,

los padres dejen el oficio de morir,

el daiquiri o el arpón

en el anca, y aquel perfume matinal,

la Malasia,

y el Cristo

solo como un perro,

y al amor como

un fuego fatuo, y a la muerte,

déjenla en paz,

me cansa,

(¿algo ha muerto en mí?:

tanto mejor).

Así que,

valerosos,

amantes,

antiguos,

huérfanos maternales que acurrucaron

al mundo

después

de la guerra,

dejen el rictus,

oigan

y despídanse,

por primera vez

sin grandeza.

**

Lo destacado en cursiva pertenece a Simone de Beauvoir.

De El mundo incompleto (ed. Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad (Bajo la luna editorial, 2008).

Y al revés, por qué no al revés

La risa

Sabe reír. En medio del dolor se ríe
y juega
En medio del dolor
habla claro,
cuenta que todo es simple y claro:
un cuerpo, un mueble, las personas
que miran, hacen,
juegan;
asusta
su buen humor
para todo, su fastidio
por la ambigüedad.
Sabe reír:
"nunca hubo ninguna cosa buena (el sol, la gente) que
no estuviese compensada
con el dolor
y al revés,
por qué no al revés", dice.

De El mundo incompleto