El árbol

De haber nacido / en otra generación / sería una apasionada. / De no ser por el deseo —dijo el joven amante— / me quedaría aquí, mirando largamente / ese árbol. Yo aprobaba / con la cabeza y le pedí / que se fuera. A otro / le pedí que se quedara / pero es de mi generación, nos aburrimos / no supimos reírnos / ni de nosotros mismos. Ah, la pasión, / cosa de críos o / de viejos.


De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987).

Tibia e impura

LUCINA

                   a mi hija

Va a llamarse Lucina.

Va a tener esa luz

en el nombre y

cuando aspire el aire

(tibia e impura)

gozosamente, el aire.

El sol que insiste

¿Habrá que apagar esa vela
sin resignación,
como sorpresa apagar
esa vela,
retirar los ojos
a descanso,
aquietar el alma?
¿Habrá que dejar
de morir de amor,
habrá que dormir? ¿Despertar
y ver
el sol de vuelta?
¿Mirar, y mirar
y mirar el sol, de
vuelta?

Mientras tanto

Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desapareció
no porque sí
se escondió
sufrió
hubo golpes
y
ahora no están
no porque sí
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,
cantaba,
y la persiana a oscuras.

**
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

VENTANA

La ventana está sucia.
Gotas secas no dejan ver, se pegotean,
el polvo se instala y
cuesta decidir cuál es
la última lluvia o
el último sol.


De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

Ya pasó todo, ya terminó todo

DESPUÉS DEL APOCALIPSIS

                       Poema de ficción

El Apocalipsis ya pasó.

Ahora puedo sentarme en la cama

y ubicar mis pies en cada pantufla.

Puedo ir ahora a la cocina,

y suspirar, en el trayecto.

Ya pasó. Acabó

el Diluvio, sin lluvia.

Empieza a hacer frío, y

ahora el frío resulta acogedor.

Ya pasó todo, ya terminó todo.

Se puede respirar

-antes también podía respirar-,

y reír, reír,

con cierta

risa.


De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

Todo imborrable y tinta

EL JAZZ PARA MI HIJA


Hay una música en la radio:
all that jazz, me dice.
La música actúa
y aclara el desigual, mi propio ritmo.

No aprendas más que esto antes de nacer:
el tenue y denso sonido, el bravo
y doloroso, un ritmo alegre,
la vida así acompasada.
***
JUEGOS CON MI HIJA

Se tapa la cara
con un pañuelo azul, y
dice
que no está. Se cae el pañuelo
y mi hija aparece,
porque la iluminación
en un escenario no es real. Hay
un redondel de luz que se mueve
dentro y fuera de lo que estamos
viendo, y todo
lo que allí pase va a ser aceptado,
como quien acepta la historia.
Mi hija aparece tras el
pañuelo azul; su cara
se ilumina como en cualquier escenario,
y ahora dice que
está,
como quien confirma
la magia.
***
GRACIA

El perfil de mis dedos
está manchado de pelar papas, batatas,
de nicotina y
de limón,
de polvo y azuleno,
todo cubierto y de perfil, por
tinta,
todo imborrable
y tinta.

**
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

La mañana era siempre igual

ERA


Yo era la que dormía
y despertaba
con un hombre no a mi lado
sino en mi cabeza.
Ellos levantaban la persiana y me
hacían renegar por los rayos
del sol, cuando era de día, o
por lo tarde de la hora,
cuando las hojas del tilo rechinan
y agrietan entonces el aire.
Yo me dormía pensando en
la cara y el gesto
del próximo hombre, y éste
no llegaba nunca ni se atrevía
a golpearme la puerta.
La mañana era siempre igual:
desinfectaba los delirios nocturnos
suavemente, y amontonaba
ecos, almohadones desamparados.
***
***
CARNE PARA LOS LOBOS, SÍ

Mujer indómita
da de comer al mito
pero no al mutón
Tira
tu carne al río
pero no dejes
seña, a lo sumo
un redondel morado
en su nuca.
Y hazlo tranquilamente,
arde húmeda, bruja
imperfecta
Y cuida que no te usen
ni ángel ni endemoniado
(ah gozosa, pacífica)
como carne de cañón.
***
MUJER IRRESUELTA


Yo quisiera, como Gauguin, largar
todo e irme,
dejar mi familia, la no tan sólida
posición
e irme a escribir a alguna isla
más solidaria.
Esa tranquilidad de Gauguin,
permanecer en una isla
tan calurosa, donde las mujeres
escupen resignadas
carozos de fruta silvestre.
**
De El mundo incompleto (Ed. Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008

Por favor no sufran más

MUTATIS MUTANDIS

Por favor no sufran más
me cansa,
dejen de respirar así,
como si no hubiera aire
dejen el lodo, el impermeable,
y el vocabulario,
me cansa,
la mujer
deje de tener pérdida     ese chorro sufriente,
los padres dejen el oficio de morir,
el daiquiri o el arpón
en el anca, y aquel perfume matinal,
la Malasia,
y el Cristo
solo como un perro,
y al amor como
un fuego fatuo, y a la muerte,
déjenla en paz,
me cansa,
(¿algo ha muerto en mí?:
tanto mejor).
Así que,
valerosos,
amantes,
antiguos,
huérfanos maternales que acurrucaron
al mundo
después
de la guerra,
dejen el rictus,
oigan
y despídanse,
por una vez
sin grandeza.
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

Uno debe callar hondadamente

DE QUÉ HABLO


Frente al mar hondo
uno debe callar hondadamente.
Uno no debe caer y
emitir por esa caída el más íntimo
sonido.
Sólo se puede hablar frente al mar hondo
cuando la luz es tan alta que
se inquieta, cuando
nuestro movimiento es suave,
casi resignado.
Uno no puede hablar
tan fácilmente, porque hablar
así sería
inoportuno,
ingrato.
Frente al mar hondo
uno debe callar,
enaltecerse o retirar
suavemente, sin furia, los pies.
El ruido del mar es demasiado fuerte para
uno,
para todos
a la vez.
*
para Enrique Blanco
*
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008.

Ahora que la ironía canta otra vez

“MUJER DE CIERTO ORDEN”

Juana Bignozzi

Me veo terrible
y horrible.
Me veo graciosa,
agraciada, agradecida.
Claramente oscura
de verdad me veo
calamitosa.
Sola
multitudinaria
querible;
sin saber hablar,
sin que nadie
hable me veo mía y
mundana
cotidiana, tenebrosa,
y sin pena, ni / gloria
actual
temible, che, temible.
***
ORACION DE LA POBRE

Pobre de la intranquila
de la consecuente
de la que no satisface su
pedido, ah pobre de la
inquieta
de la cumbre borrascosa,
de la azucena
marchita en el vaso,
pobre de la que espera
de ida y de vuelta
pobre su oración
de pobre.
Pobre la que se rebela
ay de esa oración
de la rebelión
de la Pobre.
La fantasmagoría de
pobre la mujer,
pobre la soledad,
la poca virtud
la poca acción
del llanto.
Pobre la que no puede
hacer novela
ni film
ni realidad
con la pobreza.
Pobre la que se rebela, y
guay con la rebelión,
pobre inquieta.
***
LARGA DISTANCIA

Perras
la mujer es como una dulce perra
a la espera siempre
busca y espera confiada
el portazo, el amor, el
pantano o
una maravilla.
Perra mira con sus ojos dulces
la venganza, la prepara
despacio, elabora
su inocencia cruel
qué pretende
la mujer.
**
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1986), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008

¿Y si no son margaritas?

EL MUNDO INCOMPLETO


a mi hijo


El reverso del mundo plagado de
margaritas
ondulantes, iluminadas.
El mundo, tal como es,
difícilmente pueda completar
la llegada a las
ondulantes margaritas.
¿Quién necesita esas flores
quién se queda en describirlas
tal como están, allá lejos,
quién sabe cómo son esas flores?
¿Y si no son margaritas?
¿Si no se llega
si no se completa el mundo?


***
De El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1986), recopilado en La mitad de la verdad, bajo la luna editorial, 2008